Zekiye, de 80 años, está fuera de lugar. A su alrededor, todo va muy rápido. Hace más de un día que no duerme, después de que su vecino de abajo la rescatara tirándola por la ventana de su casa. Ha pasado más de un día desde que esta vecina volvió a su apartamento, una vez rescatada Zekiye, para sacar su ropa y la de su amiga. Ha pasado más de un día desde que la casa se derrumbó por completo. Zekiye estaba fuera; su vecino, no.
Hace más de un día, entonces, que el vecino ha muerto. Pero todo esto, Zekiye no lo sabe. Ella es aturdido, fuera de lugar. Su casa, donde ha vivido la mitad de su vida, ya no existe, y su hija y su nieta la han obligado a subir a su automóvil. Lo primero, escapar Antioquía (Antakya)la ciudad de Turquía donde más personas han muerto a causa del terremoto del lunes por la mañana.
Lo segundo, vuelve a tus sentidos. “Estamos todos en estado de shock. pero mi abuela es pérdida. Esto ha sido horrible. Afortunadamente, pudo ser rescatada temprano. Pero mi prometida no salió de su casa hasta el lunes por la tarde. pensamos que había muerto. Por suerte estamos todos bien, pero 'Antakya' ya no existe. ya nada existe. Todo nuestro vecindario es ahora un páramo de runas”, dice Meltem, la nieta de Zekiye.
En total, según los últimos recuentos, 5.000 personas han muerto y 25.000 han resultado heridas por el terremoto; tanto en el norte de Siria Como en el sur de Turquía. De todas las muertes, casi un millar se han producido en la misma ciudad, Antioquía, la antigua cuna del cristianismo. Es en este lugar donde el apóstol Pablo comenzó a predicar su nueva religión al mundo, escondiéndose él y sus feligreses en cuevas cercanas al municipio.
una ciudad acabada
Ahora, sin embargo, la ciudad ha quedado reducida a escombros. Lo que alguna vez fue conocido arquitectónicamente como 'Turkish Alepo' es ahora un pila de edificios derrumbados y otros para demoler. Los destinos se unen, una década después: no hay, aunque por diferentes motivos, hogares sin daño en las dos ciudades. A todos les falta una pared, tienen una ventana arrancada o un balcón en los pisos superiores destrozado. Muchos de ellos ni siquiera siguen en pie. Antioquía, dicen sus habitantes, ya no existe. Se terminó.
“Esto es increíble. Llevamos más de un día aquí. ¡Hay gente ahí dentro y no viene nadie! Esta mañana hemos soltado dos cadáveres de la runa, y ahí están todavía, ¡en el suelo! ¡Y nadie viene! ”, se queja un hombre, en la cercana localidad de Alexandrettamientras sus compañeros -todos vecinos, ninguno rescatista profesional- intentan mover el escombros del edificio caído.
En total, en Turquía, 10 ciudades han sido afectadas por el terremoto, y en todos ellos hay muertos. La magnitud de la catástrofe es tal que muchas zonas y edificios afectados aún no han recibido ayuda de emergencia, a pesar de la llegada de la ayuda internacional, con equipos de rescate enviados por gobiernos de toda Europa, incluida España.
“Aquí no viene nadie. Estamos todos esperando el cementerio. Los que tienen a sus familiares ahí adentro saben que han muerto”, espeta el hombre. “Cualquier pregunta y conversación sobra. Aquí se necesitan maquinas. Profesionales, servicios de rescate. Los equipos deben venir con sus herramientas y quitar todos los bloques pesados. Si no, no queda nada por hacer. Y no diré nada más”, dice un colega suyo.
Dormir… ¿dónde?
Con conexiones interrumpidas e Internet casi caído en la región, para muchos, la única forma de saber qué hacer es radio. Estos días de febrero la zona duerme bajo cero, con heladas nocturnas e incluso nieve en algunas de las provincias afectadas.
“Este es un mensaje para toda la región. Por favor, no entres en sus casas. Procedemos a enumerar todos los recintos habilitados para el refugio de nuestros ciudadanos: en la provincia de Adana, polideportivo Nueva Adana, polideportivo de Adana, centro cultural Mustafa Kemal Atatürk; en Antioquía, polideportivo Mustafa Kemal, estadio deportivo Hatayspor, comandancia general de gendarmería local…”. el anuncio es infinitotanto como los millones de personas que se han quedado a la intemperie de la noche a la mañana.
En la sede, este martes por la tarde, el ritmo es frenético. Las ambulancias recorren las carreteras a toda velocidad. Cada pocos minutos, un helicóptero aterriza dentro del recinto policial, luego sale disparado en la dirección opuesta. Cientos se amontonan alrededor del área, caminando y esperando recibir, con suerte, algunos frazada o bollo para pasar la noche y calmar el estómago. Los que tienen suerte dormirán en sus carros, parado en algún lugar cerca o dirigiéndose a las regiones no afectadas de Turquía. Aquellos que no, y básicamente aquellos que no tienen los recursos para tener tanta suerte, dormirán o probarán. fogatas improvisadas en los campos alrededor de la sede.
El escape
Mientras tanto, Zekiye y su familia, luego de lograr llenar su tanque con gasolina —un bien preciado que ahora, en Antioquía, sólo el afortunados que pueden pagar su precio inflado, se van. “Mira hijo… solo me llevé este suéter de casa… no tengo nada más, nada más”, dice la mujer, mientras su nieta la consuela tomándola de la mano.
Entonces, Zekiye rompe a llorar. En unos minutos habrán salido de Antakya y estarán a salvo, pero el llanto continúa. “Ella no llora por el suéter, me lo dijo antes”, dice Meltem, su nieta. Llora porque se ha dejado las llaves de la casa”.
