Aquel 15 de febrero de 2023 casi pierdo mi vida. Y ese mismo día perdí a mi mejor amigo”. Con esas palabras, Destina Dosiere, una mujer haitiana de 49 años, recuerda el accidente de autobús que dejó 39 muertos en el norte de Panamá, una de las peores tragedias migratorias en la historia reciente del país.
El siniestro ocurrió cuando un grupo de migrantes que había cruzado la peligrosa Selva del Darién viajaba rumbo a Centroamérica con la esperanza de llegar a Estados Unidos.
El llamado “sueño americano” terminó esa madrugada entre gritos, dolor y muerte.
Un viaje que terminó en tragedia
En el autobús viajaban 66 migrantes de siete nacionalidades, entre ellas Haití, Ecuador, Brasil, Cuba, Colombia, Venezuela y Camerún.
El vehículo perdió el control y cayó en una hondonada en Los Planes de Gualaca, en la provincia de Chiriquí, a unos 85 kilómetros de la frontera con Costa Rica.
El saldo fue devastador: 37 migrantes y dos ciudadanos panameños fallecieron.
Destina fue una de las 27 personas que lograron sobrevivir.
“Todo era felicidad antes del accidente”
Días antes del siniestro, el grupo había logrado salir con vida del Darién. Para ellos, ese paso significaba haber superado uno de los trayectos más peligrosos del continente.
“Estábamos felices. Sentíamos que lo peor ya había pasado”, recuerda.
El día del viaje, su hijo Guty dormía sobre sus piernas. Ella también se quedó dormida. Minutos después, todo cambió.
“Sentí que el bus subía y subía. Luego no recuerdo nada. Desperté en el suelo, sin poder moverme”, relata.
A su alrededor, personas gritaban pidiendo ayuda. Muchos ya no respondían.
Cinco meses en un hospital
Destina fue trasladada de emergencia a un centro médico. Tenía una fractura grave en la pelvis y los médicos temían que no volviera a caminar.
Pasó cerca de cinco meses hospitalizada, sometida a varias cirugías y largos procesos de rehabilitación.
“Me dijeron que era un milagro. Que no sabían cómo estaba viva”, cuenta.
Durante ese tiempo, su única meta era volver a ponerse de pie.
Una nueva vida en Panamá
Hoy, Destina camina con dificultad, a veces sin bastón. Vive en el albergue católico La Medalla Milagrosa, en David, Chiriquí, junto a su hijo, quien también sobrevivió sin heridas graves.
Guty estudia en una escuela local y ambos reciben apoyo de familiares que viven fuera de Haití.
“Nunca pensé que me quedaría tanto tiempo aquí”, dice.
Lo que sería una parada temporal se convirtió en su nuevo hogar.
El sueño que quedó atrás
Antes de emprender el viaje, Destina vivió en Brasil durante una década, donde trabajó en una empresa de alimentos y luego abrió su propio negocio de repostería.
Su plan era llegar a Norteamérica y empezar de nuevo, junto a su amigo, quien murió en el accidente.
“Queríamos montar algo propio. Hacer pan, vender pasteles. Teníamos planes”, recuerda.
Ese proyecto quedó sepultado junto con la tragedia.
“Sobrevivir también duele”
Para Destina, seguir con vida es una bendición, pero también una carga emocional.
“Perdí amigos. Perdí tiempo. Perdí mi rumbo”, confiesa.
Durante meses, su cuerpo estuvo inmóvil. Hoy, su vida también se mueve con cautela, marcada por recuerdos que no se borran.
Aun así, mantiene la esperanza.
Su nuevo sueño ya no es cruzar fronteras, sino reunirse con su familia y reconstruir su vida.
“Quiero empezar otra vez. Aunque sea desde cero”, dice.
Una mujer que sobrevivió a la muerte, pero que aún camina entre las ruinas de un sueño que nunca llegó a cumplirse.
